Hoy se ha conocido que el autor español Rafael Sánchez Ferlosio ha sido galardonado por el Ministerio de Cultura con el Premio Nacional de las Letras Españolas. Justo este fin de semana, paseando por la nueva librería de acogida, donde las estanterías comienzan a sentirse desnudas a cada paso que damos entre ellas y hay incluso un buen librero con pajarita, pude comprobar cómo en su último libro D. Rafael era un rehén más de este lugar común que la sociedad actual ha creado: que todo lo relacionado con la ciencia no es cultura, sino especialización.

«Isótopos» es una palabra clásica; la he tomado del famoso sistema periódico de los elementos, del químico Mendeliev. Está formada por las palabras griegas iso, que quiere decir ‘igual’, y topos, que quiere decir ‘lugar’; debe traducirse o entenderse por ‘del mismo lugar’. El gran químico que formó la tabla de los elementos descubrió que de algunos de ellos se daban como dos tipos o versiones –no me pregunten cuál era el factor diferencial–, pero que correspondían a los mismos caracteres en lo que atañe al criterio de colocación de la casilla que les correspondía en el orden de la tabla. Y por eso tenían «el mismo lugar», eran «isótopos»." [La negrita es nuestra].

Bueno, pues como todo estudiante del vetusto BUP podría decirle, el factor diferencial es el número de neutrones, o más fácil aún, la masa. Con esto, animamos desde aquí al nuevo Premio Nacional de las Letras Españolas a que, en su siguiente libro, si va a hablar de algo, se documente sobre lo que habla mejor que enorgullecerse de su ignorancia en un asunto básico, de cultura general.

Volver a Kurt. Si tiene Ud. que hacer un largo viaje y requiere de un libro con el que perderse en sus pequeñas esquinas. Volver a Kurt. Si de lo que se trata es de correr hacia la carcajada. Volver a Kurt. Si apenas comprende el por qué de muchas cosas que suceden hoy día. Volver a Kurt. Si echa en falta que Mark Twain criticara la época en la que aún hoy todavía vivimos. Volver a Kurt.

No faltarán nunca motivos para regresar, o comenzar, a leer a Kurt Vonnegut. Acudir a sus novelas, a las más conocidas pero también a las más ocultas, siempre tiene recompensa. Exige un esfuerzo mucho mayor que otros libros menores: Kurt, en castellano, en España, es casi inédito por cuanto no existen ediciones a la venta de casi ninguna de sus obras. Hasta hace un par de meses sólo se podía encontrar Matadero 5 en cualquier librería y quizás Un hombre sin patria. Hoy, las estanterías de todo el país ya lucen Galápagos en la preciosa edición de Minotauro. Y además, los catalanoparlantes están de suerte: El bala perdida también ha sido recientemente reeditada. Cuatro obras, Cuatro y no más. Ese es el cómputo total de libros de Vonnegut que a día de hoy se pueden comprar. Para el resto hay que acudir a bibliotecas públicas que aún guarden viejos ejemplares de comienzos de los noventa o directamente esperar el milagro del librero antiguo. Y a veces ni aún así. [Leer completo]

Resulta triste y decepcionante toparse con un libro que termina por agotar física y mentalmente. Cuando a las pocas páginas –no más de 10- el lector ha de regresar al comienzo porque los –aún- pocos acontecimientos a los que ha sido invitado se le han escapado y es incapaz de hacerse un mapa mental de la situación pueden ocurrir un par de cosas. Que el autor sea un genio y por tanto requiera de la confianza de un lector entregado. O que sinceramente estemos ante los peores 18€ invertidos de toda la vida.

La obra de Pierre Bayard, que por su título –Cómo hablar de los libros que no se han leído- podría parecerse al manual del buen librero en época navideña, podría tener un duro competidor si el que firma esta entrada se propusiese escribir otro sobre Cómo hablar de los libros que se han abandonado. Y confieso en este punto que no sabría hasta las galeradas si colocar en el título definitivo … que nos han abandonado. Porque es bien fácil abandonar un libro. Devolverlo a su lugar a la estantería, o incluso relegarlo a otro peor –más abajo-, sólo porque no nos han dado lo que nosotros esperábamos de él. Siendo altivos con este libro que abandonamos, nos olvidamos muchas veces de los encuentros casuales que se producen a mitad de una página, de las ideas que sobrevienen en un párrafo y que nunca hubiéramos esperado toparnos. Es por esto por lo que nunca he abandonado un libro a medias. El empeño siempre me ha perseguido, unas veces por cabezonería –“algo encontraré”- y otras por simple y banal orgullo –“este tío barra tía no va a poder conmigo”. [Seguir leyendo]

Hay legados de la Unión Soviética que ni el mismísimo Karl Marx -o Carlos, como se decía en España en los 70- hubiera planificado. Sorprende que muchos de ellos, como el miembro de la KGB, Vladimiro Putin -esto no lo traduzco-, ni siquiera estaban en el ideario. Que un fiel defensor de la dictadura –porque dictaba y fíjate tú lo que duró- del pueblo llegase a ser Presidente de una Federación de Estados que favorecía la creación de grandes fortunas amigas y que atentaba contra ese mismo pueblo que dictaba en nombre de la defensa de la Federación –chiste para los fans de Star Wars.

Sea como fuere, la Revolución de 1917 trajo consigo la inquietud por entender las cosas desde otro modelo que no fuera la Modernidad Capitalista. Siempre siguiendo los designios filosóficos que se establecieron a finales del siglo XVIII con las dos revoluciones –la francesa y la americana- la URSS trató de materializar un paradigma de sociedad diferente. Esto, como no podía ser de otra manera, influyó en el arte.

El arte era entendido por esta nueva ola artística como comprometido con la sociedad y con las luchas de los pueblos. Frente a la visión del arte puramente estético y por el placer, la Revolución Soviética acogió a los artistas que tenían una visión transformadora de la sociedad a través de sus obras. Las vanguardias artísticas de aquella URSS, unidas a los movimientos que en Occidente promovían la revolución del arte, crearon una manera diferente de entender la expresión artística. En este punto se ha de reseñar la tremenda aportación española. Una aportación que vino provocada, en gran medida, por dos oportunidades. La primera, disponer de un espacio, como lo era la Residencia de Estudiantes, en donde artistas de diferente índole compartían momentos e ideas. La segunda, y más fortuita, fue que una de las primeras traducciones de la obra clave de Freud La interpretación de los sueños fue la traducción al castellano, llevándose consigo nuevas ideas que transformarían a toda una generación artística.

Pero el arte, y más el comprometido, no entiende de órdenes sino de respuestas a las dificultades sociales. Así fue que cuando Stalin llegó a controlar la URSS, decidió arrancar de cuajo las inquietudes artísticas y controlar este mundo a través de personas afines o de la extorsión. Una parte importante de este movimiento murió aquí, en este punto. Sin embargo la llama seguiría viva. Y no sabían hasta qué punto.

En 1971, durante el mandato como Secretario General del PCUS de Brézhnev, la URSS buscaba petróleo y gas en el desierto de Karakun. Este desierto es el más extenso de Asia Central y el décimo de todo el mundo con sus 284.900 km2. Su superficie es arcillosa y, como corresponde a un buen desierto, tiene escasa vegetación y pluviometría.

Entre búsqueda y búsqueda, los operarios toparon con una gruta subterránea que no estaba documentada. “¿Será eso un problema?” debió de preguntar el comisario político de la expedición. “Hmm… no, taladramos aquí y allá y lo solucionamos en un periquete”, debió de responder el capataz. Diez minutos después estaban todos en el fondo del cráter que se había creado con el hundimiento de la tierra provocado con los taladros.

Pero, como en el viejo Asterix, ¿Todos? No. Todos menos uno, quien como aquel soldado de Maratón corrió y corrió hasta Moscú para explicar lo que había sucedido. Le escuchó atentamente el Secretario General –el querido camarada Leónidas- quien rápidamente envió a sus asesores a inspeccionar el agujero –o pequeña irregularidad en el terreno, cual túnel del Carmel, que se llamó oficialmente-, y al cabo de pocos días le presentaron un proyecto para la recuperación del material de prospección. Al fin y al cabo, técnicos había muchos en la Unión Soviética y los obreros muertos no se quejaban mucho. La idea para recuperar los equipos fue bien sencilla: se lanza a un equipo de rescate con cuerdas, y se sube poco a poco el equipo. Luego, si da tiempo, se subirá también al equipo de rescate.

La operación “trae p’acá esas máquinas” comenzó con amplias esperanzas de continuar con las prospecciones en un corto periodo de tiempo. Sin embargo nada más comenzar surgieron los primeros imprevistos. El equipo de rescate tenía la manía de respirar para vivir en una acción que sin duda comenzaba a ser incompatible a cierta profundidad de la gruta, donde los gases letales invadían el aire. Después de perder al equipo Alfa en el camino, el director de operaciones comprendió qué era lo que estaba pasando y envió al equipo Beta para comprobar sus hipótesis. En una clara demostración de la cientificidad reinante, el equipo Beta tampoco regresó y por tanto se hubieron de plantear ciertos cambios en la estrategia.

De todo esto fue informado el camarada Leónidas, quien hábilmente creó una comisión mixta de técnicos de todos los niveles para pensar cómo se podrían recuperar los valiosos equipos. Entre todos los miembros de la comisión destacaba un ingeniero militar de 63 años que, en sus inicios, había sido estudiante de arte en la más prestigiosa escuela de Moscú. Reconvertido en el militarismo para salvar el cuello –literalmente- sus aspiraciones artísticas habían ido variando con el tiempo asumiendo un carácter meramente estético que permitía la aprobación de sus superiores.

Cuando las ideas de la comisión se hubieron acabado y el material se daba por perdido dicho ingeniero hizo un ingenioso comentario de desolación y resignación: “Pues yo le prendería fuego a esos gases y cuando se apagaran bajaría a por las máquinas, total, tampoco pueden tardar mucho en apagarse ¿no?”. Ése, y no otro, fue el momento mágico en el que la política y el arte vanguardista soviético se dieron nuevamente la mano. Justo cuando la cerilla caía al fondo el cráter, y una columna de fuego que se podía ver desde el Politburó, allá en Moscú, se elevaba por los cielos, la URSS regresó al centro del movimiento artístico internacional.

Treinta y ocho años después de aquella cerilla, aún sigue ardiendo el cráter. Solo y en mitad del desierto, salvo por la compañía de un soldado raso enviado a la zona en 1972, con la orden de que avisara cuando se acabe el fuego y puedan bajar a recuperar las máquinas.

Justo en la esquina de mi casa hay una Farmacia regentada por una entrañable mujer de mediana edad. Elena, que así se llama, domina la vida del barrio. Todos compran en su recinto, y por tanto conoce datos tan importantes como quién sufre de hemorroides, cuántos alérgicos a la primavera hay en el barrio o cuáles son los últimos ancianitos que han dejado de comprar sus medicinas y, por tanto, han fallecido. “Don Fulano hace más de un mes que no viene por aquí, y lo que él toma no tiene más de treinta cápsulas, mala señal”, dice torciendo el gesto. Incluso era la primera en conocer quién se había embarazado en el barrio en los tiempos en que las compresas sólo se vendían en la Farmacia.

Dña. Elena, como la llamamos los más jóvenes –aunque peinemos alguna cana-, es toda ternura y dulzura con cualquier habitante que more sus dominios. Con cualquiera, menos con aquél que acuda pidiéndole un antibiótico. Y es que a Dña. Elena le molestan sobremanera estas gentes apestosas que conviven con infecciones. Comprende que tienen que existir –“de todo hay en la viña del Señor”-, y no le importa en demasía, siempre y cuando no entren en su Farmacia. Los muy cretinos, según Dña. Elena, pretenden matar a esos pobres microbios, tan chiquitos e indefensos que no pueden sino desaparecer ante la sola presencia del químico antibiótico. De manera que durante años las cajas y cajas de antibióticos que Dña. Elena se veía obligada a solicitar de los distribuidores para que la inspección del Ministerio no la multase, se caducaban en sus imperecederas estanterías de madera. Todos sabíamos muy bien que Dña. Elena sí que le dio antibióticos a su hija María –compañera nuestra de correrías por las calles del barrio- cuando se cayó de su bicicleta y la herida del rasponazo se llegó a infectar. Sin embargo, la Sra. farmacéutica seguía negándose a venderlos por miedo a que acabáramos con los microbios igual de salvajemente que acabamos con el virus de la viruela.

Hasta ahora esta manía de Dña. Elena se había mantenido en un secreto público, de esas cualidades particulares de todo barrio, y por tanto no había trascendido. Sin embargo hace cosa de un año la televisión local hizo un reportaje y hoy la farmacéutica está siendo juzgada. Como argumento de la defensa, el abogado de Dña. Elena ha esgrimido lo único que se podía hacer: objeción de conciencia. Sí, amigos y amigas, la objeción de conciencia que eximía a los jóvenes españoles de pertenecer a un cuerpo cuyo único sentido era hacerle la guerra a otras poblaciones sencillamente porque se interponían en el camino de la propia, ahora le sirve a Dña. Elena para evitar administrar en su Farmacia lo que la ley le obliga.

Porque no olvidemos que las Farmacias son concesiones administrativas, es decir, que no se puede abrir una Farmacia aquí, en esta esquina, porque sí y regentarla siendo, por decir algo, constructor en paro. No, en absoluto. Hay una serie de normas que regulan estos establecimientos, normas incluso gremiales sobre la distancia mínima que ha de haber entre Farmacia y Farmacia. Sin embargo, Dña. Elena se quiere saltar todas estas normas, sencillamente porque no va con ella. Ya ha asegurado, según la he oído decir, que si esto le funciona mañana alquilará el local que hay al lado de la otra Farmacia del barrio, regentada por D. Francisco, un borde de cuidado. Está segura de que estando su hija allí, que además de farmacéutica también es simpatiquísima, podrá hacerse con el mercado de aquella zona del barrio. Y si alguien osa a comentarle que eso quizás vaya contra las normas, ella alega que su conciencia es la de libre mercado y que por tanto no tiene que obedecer las normas de un absurdo intervencionismo.

Al calor de estas iniciativas, varias Farmacias del país han visto el cielo abierto para negarse, por razones de conciencia, a no vender preservativos, píldoras del día después e incluso enjuague bucal con sabor a fresa –cosa más asquerosa, por el amor de dios. Y como cada acción tiene su reacción, cientos de ciudadanos chinos –antes se llamaban chinos a secas- van de allí para allá ofreciendo todo lo que no se puede conseguir en la Farmacia del barrio. Y las consecuencias son inevitables. Ciudadanos desinformados –porque no hablan chino por razones obvias- utilizan los aerosoles para el asma como si fueran perfumadores, se echan la micromina en el café y se pasan pastillas los unos a los otros, invitándose a una rave improvisada en la parada del autobús.

El Caos, la Guerra Mundial.

Cae la lluvia tropical y torrencial. Jamás has visto llover así. Se supone que deberías estar afuera, haciendo todo lo que se supone que se hace aquí. Pero lejos de convencerte a ti mismo de que desperdicias un tiempo valioso colocas la silla para acompañar a esa lluvia. Te rodeas del Relec, coges el ajedrez de viaje -como el pescador que lleva la caña, por si se tercia-, la libreta para apuntar, la cámara de fotos -no sea que hoy pase por allí el lagarto de todos los días presto para posar un poco. Y por supuesto: el libro. Jamás leer te llevó tanta preparación ni tanto equipaje. Estarás de vacaciones, pero la tensión emocional no te la quita nadie.

Y te sumerges. Esta vez, quién lo iba a decir, precisamente él, precisamente este libro, no te lleva a una situación muy lejana. Hace mucho tiempo que lo tenías, mucho que lo compraste, incluso lo has regalado varias veces y recomendado cientos de miles, pero jamás pensaste que estarías aquí mismo leyendo lo que estás viendo.

Kapuscinski es muchas veces poco riguroso con la Historia. Sus libros están escritos a la manera de reportajes periodísticos clásicos y, si de pasada toca un tema que tú conoces bien, puedes advertir cierta laxitud en sus aseveraciones políticas, cierta dejadez por reflejar los hechos tal y como fueron. Sin embargo, lo dejamos pasar encantados de la vida. El valor de sus libros no se refleja en su rigurosidad científica, ni en sus descubrimientos. Sus libros son valiosos porque están llenos de humanidad, de personas que se pasean por las páginas siendo ellos mismos sin necesidad de que nadie las interprete, verdadero periodismo antropológico. [Leer completo]

No es plato de buen gusto de ningún bloguero rescatar entradas viejas para darse el gusto de decir "ya lo decía yo", pero ya que hoy se celebran las elecciones para los Juegos Olímpicos de 2016, y dado que en la anterior elección -en el año 2005- aún el blog no estaba abierto, pienso en rescatar esta entrada que, a pesar de tener más de un año, es de tremenda actualidad. Hoy que todos los medios de comunicación hacen gala de su falta de criterio y de su escaso cuestionamiento de la política pública de este país -lo que se llama servilismo, vamos- nos reafirmamos en lo dicho un 8 de Junio de 2008. Ah, y un dato de marcada demagogia: el dato del paro publicado hoy indica que en septiembre fabricamos 80.367. Al menos en Chicago sí que tienen autocrítica.